来源：晚点LatePost
能做的都做了，后续发展不再是一家公司所能决定的了。
文丨高洪浩 孙海宁
“抱歉，TikTok 现在无法使用。” 美国东部时间 1 月 19 日凌晨，当美国用户再打开 TikTok 时，只能看到这一条消息，画面再也不能永远滑不到底了。
美国国会要求 TikTok“不卖就禁” 的法案如期生效。该法案涵盖所有字节、TikTok 运营的产品。同一时间，Lemon8（图文社区）、CapCut（剪映海外版）、Lark（飞书海外版），甚至是沐瞳的游戏都一齐在美国下线。
“平静了几个月的公司突然喧闹起来了。” 一位 TikTok 人士说。虽然是周末，但许多员工都回到办公室投入工作。Lark 不再能对外联系，他们发邮件安抚创作者、商家和广告主。接下来，他们也将继续上班，写年终总结、做新的业务规划、还会有新的同事转来美国。“后续肯定会重启。” 这是大部分员工的想法。
最慌张的是 TikTok 电商的美区商家。有人年前已经备了数百万元的货，“现在都不知道怎么清出去。” 过去一周，TikTok 电商团队还在各地举办宣讲会，一边招商，一边说 “请相信我们，耐心等等。”
TikTok 美国的停摆已经有充分的预兆，最早可以追溯到十多年前。
2012 年底，另一次美国总统大选，美国国会众议院情报委员会召开听证会，研究华为在美国做通信设备生意是否危害国家安全。
华为积极应对。任正非亲自带领高管分别在深圳、香港接待了前美国总统卡特和一众美国议员。它的美国公司花了上百万美元聘请律师游说，一位高级副总裁前往国会作证。结果虽然没有明确证据，但众议院情报委员会依然裁定，华为对美国网络设施构成安全威胁。
听证会上，一位议员讲出了冲突的根本：只要有威胁的可能，国会就得做出反应，“不能像 9/11 那样，等威胁成真再反应。”
当大国间缺乏基本信任，让信息基础设施被对方的公司所控制就变得难以接受。华为曾经的遭遇如此，TikTok 今天在美国的困境也是如此。
明确将美国作为全球化首要市场时，字节跳动还不满四岁，没有推出抖音，在中国也算不上互联网巨头。这是个理性的商业决策：美国有全球最大的消费市场，只有这里能提供足够丰厚的广告收入和庞大的内容创作者群体，以支持一个内容平台和 Google、Facebook 在全球竞争。尽管当时，更普遍的中国互联网公司出海朝向的是日韩、东南亚和印度，或者主要服务海外的中国人。
2016 年 TikTok 在美国上线，不久就赶上特朗普当选总统，地缘政治冲突愈演愈烈，加关税、封杀华为。与此同时，TikTok 全力投入增长，一度在 Facebook 打广告打成第一大广告主，在四年之后，成为每天 8000 万美国人打开的信息和娱乐超级应用。
特朗普禁令在 2020 年落下，从迪士尼请来的 TikTok 美国 CEO 几周后宣布辞职。TikTok 仍在前进，在特朗普离任后继续投入增长、搭建合规体系。
2023 年，美国政府和国会对 TikTok 的围剿从总统的个人意志上升到了立法层面。TikTok 一面应对，一面加速运转，上线电商、加速商业化，在当地提供更多价值，与当地创作者和商家分享利益。到此次下线前，每个月有一半的美国人每天打开 TikTok。
最迷人的创业故事往往如此：一个人，一个团队抓住一个听上去有点疯狂的机会，坚持下去，实现无人料想的成功。遗憾的是，随着规模扩大，TikTok 能做的选择越来越少。
在商业层面，TikTok 是前后数万人，花去 8 年多人生，为全球十几亿用户打造出的超级产品。在政治层面，TikTok 只是博弈双方的筹码。筹码自己不能做选择。唯一能做的是让自己更大、更有吸引力，让出牌的人多些犹豫。
现在他们确实有了一些犹豫。这已经是艰难争取来的结果。
拜登政府的官员说不会在 1 月 19 日执行法律，理由是当天是周日休息。他们把裁量权交给即将在 1 月 20 日重返白宫的特朗普。而特朗普则说 “极有可能” 延缓 TikTok 禁令 90 天。
两个总统的改口不意味着危机解除。美国最高法院已经在周五裁定国会要求 TikTok“不卖就禁” 的法案合宪。按照该法案规定，Google、苹果、甲骨文等美国公司如果帮助 “分发、维持、更新”TikTok 应用程序，将按用户数量缴纳每人 5000 美元的罚金——TikTok 在美国有 1.7 亿用户。字节跳动自行在美国下线所有产品，解决了合作伙伴面前的问题。
支撑 TikTok 在美国运营的员工可能是摇摆最少的人。直到此次关停之前，各业务部门都未受到影响，且仍被要求以美国市场为先；HR 一边在美国持续招人，一边告诉员工，照常上下班、工资照发、不要慌乱；美国的销售们还在向商家介绍入驻电商的流程；字节 CEO 梁汝波则明确要求 TikTok 团队，“不受外部震荡，专心推进业务。”
“TikTok 在美国之外还有 8 亿多人每天用，该做的事都还得继续做。” 一位 TikTok 员工说。TikTok 在美国已经做了能做的一切，接下来的发展已经不由他们所左右。
听证会后，一年半的冲刺
2023 年 3 月 25 日下午，TikTok CEO 周受资乘车离开华盛顿国会山时，释放了压抑已久的情绪。“眼眶都泛红了。” 一位在场的 TikTok 人士回忆。
他刚刚参加了一场针对 TikTok 的五小时听证会，期间接受了来自 50 多位国会议员的拷问。尽管周受资的回答大多持续不了几秒就会被对方以 “yes or no？！”（“是或否”）打断，但他由始至终都维持住了冷静而克制的形象。
TikTok 公司内外都认为这次应对非常成功。时任 TikTok 政府关系负责人、法律总顾问的埃里希·安德森（Erich Andersen）与一名相识的前外交官交流时，高兴地用 “打出全垒打” 总结周受资在听证会上的表现。《连线》杂志政治与政策高级记者戴尔·卡梅伦（Dell Cameron）在听证会后撰文说，周受资是耐心的化身。
第二天，TikTok 团队通过分析网络舆情发现，90% 的 TikTok 用户都支持周受资、控诉美国国会。他正在被塑造成年轻人的新偶像，TikTok 账号粉丝数从 2 万暴增到了 100 万。Twitter（现名 X）、Instagram 和 Facebook 上的情况更超预期——支持与不支持的声音呈五五开。“我们之前的判断是三七开。” 一位参与监测的 TikTok 人士说。
2023 年，周受资在美国国会出席听证会
就在 TikTok 满意地复盘听证会表现的同期，更大的危机已在暗处迫近——几名议员已经悄悄酝酿起了一个新的封禁法案，开始寻找同盟。他们得到了白宫的支持，官员们就如何以国家安全为由撰写法案提供建议，避免它因影响言论自由而被推翻。美国司法部、国家情报总监办公室、联邦调查局还向众议院各委员会同步了 TikTok 的潜在威胁。
四年前的那次封禁危机后，TikTok 一度对在美国上线新业务保持谨慎。2021 年上线电商业务时，它刻意避开了这个消费力最强的市场，绕道印尼和英国试水；此时，美国的用户增长在放缓，产品的投稿率等核心指标表现不尽如人意，商业化部门制定的 120 亿美元营收目标也未达成。
在新加坡，朱文佳卸任了 TikTok 产品与研发负责人一职。交接会上，他回顾了自己在 TikTok 两年的业绩，“没有特别多的产出，甚至有点虚度光阴了。” 一位与会人士转述他的话。
美国国会筹备封禁法案期间，TikTok 从国内调来干将支援。支颖与梁宇明分别接替了朱文佳负责的产品和研发。支颖此前是抖音的运营与市场负责人、西瓜视频负责人，也曾跟随张楠（Kelly）到洛杉矶，短暂负责过 TikTok 的市场业务；梁宇明曾是 Hulu 中国数据与广告团队负责人，加入字节后在字节基础架构团队与 TikTok 技术团队任职。他们在做视频产品上有更丰富的经验。
在西雅图，TikTok 电商负责人康泽宇多次在内部会上，催促团队提前上线美国业务，甚至为此叫停了已经筹备数月的巴西、西班牙、爱尔兰等国入驻计划。此前，TikTok 团队已经在这些市场办齐手续、租好办公室、招来了员工。
年底的 “黑色星期五” 大促日，TikTok 美国电商以新玩家的姿态掀起了价格战。他们当时的目标是，对标 Temu 列爆品清单，排名前 500 的爆品要求比 Temu 至少便宜 15%；排名前 500-3000 的商品得比 Temu 便宜至少 5%；再往后的商品也要比 Temu 便宜，“哪怕只便宜 1 美分。” 一位 TikTok 电商人士说。
来自华盛顿的好消息还越来越多：美国总统拜登的竞选团队在超级碗总决赛的那天入驻了 TikTok。2024 年初，TikTok 美国业务高管带着好消息飞到新加坡总部汇报：经过多年的斗争，TikTok 没什么迫在眉睫的危险了。
可仅仅几周后，他们就发现自己严重错判了形势。3 月 5 日，那份已经在暗中筹备近一年、旨在全国范围内封禁 TikTok 的法案突然亮相，只用了不到两个月就通过了 1980 年以来立法效率最低的一届国会，到达总统的办公桌上，被拜登签字生效。
这份《保护美国人免受外国对手控制应用程序的侵害法案》要求字节跳动在法案开始执行后 180 天内，即 2025 年 1 月 19 日前出售 TikTok，否则这款产品便会遭到封禁。1 月 19 日也是新一任美国总统宣誓就职的前一天。
2020 年，特朗普也试过用总统行政令封杀 TikTok。区别在于，国会立法更具权威，不能被随意推翻；而且该法案还同时得到了民主党与共和党的支持。法案在众议院接受审议时，来自共和党的众议院议长迈克 · 约翰逊（Mike Johnson）称这是 “一项重要的两党合作措施”。
法案投票前，TikTok 弹窗号召成年用户给自己的议员打电话：“让国会知道 TikTok 对你意味着什么，告诉他们投出反对票。”
TikTok 业务团队也进一步加大了在美国市场的投入，在 TikTok 应用里上线了群聊等一系列社交功能，并针对低配置手机用户推出了 TikTok Lite。其电商业务则将美区商家的入驻门槛一降再降，几乎是只要有营业执照就能注册，还与美国最大的电商平台亚马逊深度合作、邀请著名的说唱歌手 Nicki Minaj 直播带货。
根据《晚点 LatePost》获得的数据，2024 年 TikTok 美国电商只发展了一年，日均销售额便已达 2000 万美元左右，几乎追平上线三年的印尼电商。同时，美国电商一单的均价接近 30 美元，远高于印尼电商的 5 美元。
拉长时间周期来看，这也是 TikTok 在面对生存危机时的一贯反应——只有自己绑定更多的利益、有更大的影响力，才能争取到更大的博弈空间。
激进增长，赢取人心
TikTok 自诞生起就奉行高增长。头几年里，每个季度几乎都在以 100% 的增速追加推广预算，一度买成了 Facebook 和 Snapchat 最大的广告主；即便在一些非战略核心市场有对手露头，字节的创始人也会质问团队，为什么没有第一时间预警？
它还会做大量运营与市场活动，推火各种多元化的内容，从而避免了自己成为另一个只有青少年跳舞、对嘴型唱歌内容的 Musical.ly。TikTok 对本地化的理解也更丰富，会仅仅为某个国家的一个节日而定制一个新功能。
相比之下，美国多数的互联网公司喜欢让产品自然增长，不会组建庞大的运营团队。“这在他们看来是更优雅的方式。” 一位 Instagram 前员工说。Instagram 当年靠着十多人便支撑起了一个千万用户的内容社区。Facebook 早年做国际化业务时曾规定不招常春藤精英，在其看来，本地化的核心工作是解决不同国家和地区，用户在使用产品时遇到的语言翻译问题。
2019 年初，时任抖音负责人的张楠直接带着多位下属前往洛杉矶接管了 TikTok，以至于那段时间，抖音基本都在靠惯性增长。年底，有字节公司高层开玩笑说，“今年没办法给抖音团队很好的绩效了。” 一位抖音人士回忆。不过很快，张楠被调回国内，应对快手的反击。
但抖音团队极致的工作方式留了下来。一位 TikTok 增长团队人士以 “分享优化” 这一工作举例，TikTok 有一整支团队在负责，而 Facebook 只有一个人，“因为他们没有经历过转发到别的平台后被封禁这件事。” 上述人士说，“几年前，我们就已经在优化提升指标的小数点后几位数，而他们还在研究如何优化小数点的前几位数。”
时至今日，TikTok 几乎是美国唯一一个仍在超成本买量的成熟期互联网产品。“甚至会不惜花 3 倍于当前用户价值的钱来获取新用户。” 他们乐观地相信，随着 TikTok 的生态不断完善，这些用户终究会为 TikTok 贡献更多收入。
2022 年开始，TikTok 增长放慢——日活跃用户数在 9 亿上下横盘已久；投稿渗透率在增长，但仍低于目标；分地区来看，日韩两国则始终没有找到增长突破点，美国则被列入了 “滞涨” 市场。2023 年中，媒体服务公司 Socialinsider 通过加总用户点赞、评论等互动行为，并将总数与视频播放量相除以衡量 TikTok 的用户参与度，发现相比 2022 年中时，这一指标已经跌了将近一半。
起初，TikTok 团队选择发力社交应对颓势，他们认为这能把 TikTok 推向更多的人群，同时提高用户的使用频率。TikTok Now 是其中最核心的功能——每天随机的一个时间点，用户将和自己的朋友同时收到通知，提醒他们用前后摄像头拍摄一段 10 秒的视频或一张静态照片，并分享给对方或设置成为状态。
不过这个策略并没有达到预期中的效果。一位参与项目的 TikTok 人士称，团队原本希望能借 TikTok Now 让 TikTok 的投稿渗透率翻倍，但结果只增长了 15%。即时通讯功能的用户增长也低于预期，甚至比抖音的增长还慢。
2023 初，支颖成为 TikTok 产品负责人，将中长视频视为 TikTok 新的增长极，这也是抖音曾经走过的路。“当时内部判断，TikTok 的中长视频生态大概是抖音 18 个月以前的状态 。” 一位 TikTok 内容团队人士说。为此，支颖还带来西瓜视频一众业务骨干。
团队很快找到了全球最大的娱乐公司迪士尼寻求合作。2023 年恰逢迪士尼成立 100 周年，TikTok 提出为对方上线一个专属的活动入口，甚至愿意为迪士尼旗下的流媒体平台 Disney+ 引流，条件则是要获得迪士尼的海量版权内容——这是发展中长视频的最重要的 “原材料”。
TikTok 团队在内部做了多轮测试后认为，多加一个入口可能会对用户体验有负面影响，如果换算成经济损失，“大概在 1 亿美元左右。” 一位 TikTok 人士说。于是他们拿着结果去找迪士尼讨价还价，希望对方能在版权合作上更多让利，但被迪士尼一口拒绝。
TikTok 内部意见分歧很大，从 2 月一直讨论到了 7 月，最终由周受资拍板，照常推进合作。事实证明迪士尼的判断是对的，活动上线后，效果好于预期，TikTok 的用户时长增长了 5%。相比之下，一般的功能迭代，能提升 1% 的用户时长就已属难得。不过红利随着活动结束便渐渐消散。
接下来一年多的时间里，TikTok 尝试了双列图文、纯音频等新模式，轮番测试后发现，它们对拉新、促活、增时长的效果都不明显。如今，TikTok 又将重点放在了开发社交功能上，把 2022 年的战略再拿出来做一遍。
尽管如此，TikTok 已经成功地变成覆盖一半美国人口、在当地拥有 1.7 亿用户的综合内容平台。而它的产品前身 Musical.ly 在美国只是供青少年对口型唱歌跳舞的小众娱乐工具。
据 eMarketer，18-54 岁的美国社交网络用户每天在 TikTok 花的时间已远高于 Instagram、Facebook 和 Snapchat。因为太多人把 TikTok 当作信息来源，白宫还不时邀请 TikTok 网红参加简报会，请他们鼓励粉丝打新冠疫苗、解释俄乌冲突进展。
引入广告主，与商家分享利益
最初，TikTok 在海外的广告团队只设立了本地策略和销售的岗位，商业化产品和技术没有设岗，这部分是因为可以复用抖音在国内的产品、技术。国内的创新做法被迅速推广，比如将一个开屏流量平均拆成四份，分别出售给四个客户。一位 TikTok 人士解释，假设一个开屏广告价格是 2 万美元 / 天，把流量分拆成四块卖给四个客户，每一块广告的价格可以卖到 6000 美元 - 7000 美元，“不需要做什么调研就直接上了”。
尽管有国内经验相助，TikTok 的商业化之路并不顺遂。抖音在中国最先为短视频产品引入竞价广告和效果广告，且算法推荐能力最优，因此 “客户只能选它”，一位抖音商业化人士说。在海外，TikTok 要面对的是 Google 和 Meta 这样成熟且强大的竞争对手。
TikTok 上线后几乎很难完成每年的广告销售目标，核心原因是 “数据积累太差了，连带着广告推荐和转化的效果并不好。” 一位 TikTok 商业化产品人士说。
以 Google 为例，它有八个全球用户超过 10 亿的应用，特别是记录用户直接需求的搜索引擎。这允许 Google 拼凑用户生活习惯画像、精准捕捉用户偏好。Google 卖通用应用广告时，能以数以亿计的点位标签体系去精准获客，暂时还没有对手能够跟上。“多数厂商一般将 60% 的预算放在 Google，30% 的预算放在 Facebook，剩下 10% 就根据不同渠道的表现随时调整。” 上述人士称。按 eMarketer 估算，TikTok 在 2024 年只拿下美国数字广告市场 3.4% 的份额。
2021 年，TikTok 顺着抖音的路，又上线了电商业务。美国是团队最想进入的市场，但受限于相关政策，同时也忌惮于失去亚马逊这个广告大客户，TikTok 只能先在英国和印尼试水——印尼是东南亚第一大电商消费国；英国市场在语言、文化和消费习惯上与美国相近。
两年后，TikTok 电商终于在美国上线，但动作依然谨慎。Shein、Temu 都极力降低商家入驻门槛，TikTok Shop 最初仅限本土商家开店，要求商家提供美国公司执照、负责人护照或驾照等资料核验身份，非美国商家卖货相当有门槛。刚上线时，超过 90% 的卖家来自美国。后来开放跨境商家入驻时， TikTok 采用的是定向邀约模式，对商品类目有所限制。
TikTok 电商的直播间还有意识地降低了与中国有关的内容。一位 TikTok 人士透露，TikTok 电商会将直播间划分成若干等级以评判其内容质量。直播间夹杂中英文、中国风元素过多，就可能被扫入更低的等级。TikTok 还在美国地区限制了部分跨境直播间的流量，维持内容的原生感，给美国用户提供更贴近本土的购物体验。
小心谨慎拖慢了业务速度。据我们了解，从 2023 年下半年上线运营至今，TikTok 电商在美国几乎没有完成过每个周期内的销售额目标。
直播电商这个模式在美国也水土不服。TikTok 东南亚电商主播日均开播时长在 2.5 小时左右，美国博主平均只愿意播 20 分钟左右。开播时间短会导致主播拿不到稳定的流量支持，从而影响转化，平台也难聚起蓬勃的直播电商氛围。
TikTok 电商服务商们抱怨主播的不敬业，“每人每天至少要直播 6 至 8 小时才能见到真正的效果”，然而美国市场上还没有李佳琦这样的成功案例，博主们没动力去做费时费力的带货直播。与国内的生态不同，美国博主可以在 YouTube 和 Instagram 这样的平台上更轻松地通过广告赚钱。
一位 TikTok 电商人士透露，内部分析要解决上述问题只有两个方法，一是推广成功的标杆案例，并建议 MCN 机构将欧美主播带到中国接受培训；二是引导国内的 MCN 机构出海。为此，TikTok 美国一度最高向 MCN 机构补贴直播带货销售额的 70%。
数据问题同样限制电商增长。“TikTok 至今没有优化好算法推荐，也没能精准给用户打上标签。” 一位 TikTok 电商人士说。相比之下，Temu 得益于用户主动搜索，在上线后半年内就能精准识别出用户的需求和偏好。
不过，已经加入平台的广告主和商家仍可以用作 TikTok 不应该被关停的论据。去年，国会推出应用法案后，一篇由研究机构 Oxford Economics 和 TikTok 合作完成的报告适时发布，提到 TikTok 帮助中小商家在上一年多卖出了 147 亿美元的商品，导致政府税收多了 53 亿美元。今年 TikTok 封禁期限临近前，他们又说 700 万美国商家正在利用 TikTok 谋生，应用一旦关闭，美国小企业在一个月内会损失超过 10 亿美元的收入。
游说国会和白宫
2019 年 10 月，四名对华鹰派议员寄出两封公开信，一封给情报界，一封给美国外国投资委员会（CFIUS），措辞如出一辙：TikTok 属于一家中国公司，涉嫌操纵内容、滥用用户数据，要彻查它的威胁。
此时，字节聘请第一家请游说公司还不到几个月，还没聚起识别、影响政治气候的能力，更不可能说服 CFIUS 放弃审查。尚不清楚反对力量的来源和体量时，TikTok 也避免正面迎敌，免得公开应战的姿态引来更多政客讨伐。
当年 11 月的国会听证会上，议员对着一把空椅子抨击 “TikTok 宣称不会把美国用户数据存在中国的服务器上，可只要它母公司字节的大门被敲一敲，数据就会被递给中国政府”。接连两场听证会，TikTok 都拒绝出席。
但在幕后，字节迅速提高了游说美国政府的开支，试图化解议员们的敌意。到 2024 年，字节单季度游说金额已经超过 2020 年的总和，当年新增的说客来自美国顶级游说机构 Ballard Partners，包括该机构的创始人布莱恩 · 巴拉德（Brian Ballard）。
巴拉德与特朗普相识超 30 年，担任过特朗普集团在佛罗里达州的政府说客。2016 年总统大选时，巴拉德是特朗普在佛罗里达州的财务委员会主席，也是为特朗普团队在全国募集资金最多的人。特朗普入主白宫后，巴拉德被认为是华盛顿最有影响力的说客。
除了登记在案的说客，TikTok 的新帮手还有人脉广泛的涉政团体，比如保守派的 “成长俱乐部”（Club for Growth），它资助特朗普前高级助手凯莉安妮·康韦（Kellyanne Conway）游说国会，论点包括封禁 TikTok 会伤害退休人员——因为多个美国投资机构、金融公司从养老基金募资后，买了字节股票。字节股东 SIG 的创始合伙人杰夫·亚斯（Jeff Yass）是成长俱乐部最大的捐助者之一。
政治光谱的另一侧，民主党咨询公司 SKDK 也一度和 TikTok 合作。SKDK 的创始合伙人曾担任拜登政府的高级顾问，公司雇员也包括前任白宫通讯副主任、内政部新闻秘书。不过，2023 年 3 月，共和党官网上传了一篇题为 “拜登有 TikTok 问题” 的文章，指责拜登对 TikTok 软弱、暗示 TikTok 通过 SKDK 影响白宫，TikTok 和 SKDK 的合作随后终止。
TikTok 也一直没放弃和美国政府谈判。为缓解美国政府在数据安全、内容操控方面的担忧，TikTok 提出 “得州计划”。它旨在隔离美国业务，并为政府创造监管窗口。
按计划，TikTok 要将美国运营系统迁移至甲骨文位于得州的服务器上，允许甲骨文监管数据的出入。此外，修改推荐算法代码、访问用户数据的程序也由甲骨文以及第三方机构独立审核。数据迁移工作已经在 2022 年年中时完成。UBS 分析师估计，TikTok 每年要从甲骨文购买价值 6.5 亿美元的云服务，可能是甲骨文云计算业务的最大客户。
此外，TikTok 还提出新设美国数据安全公司（USDS）承担本土运营工作，比如维护推荐算法和管理用户数据。其董事会任命由美国外国投资委员会（CFIUS）审核，雇员必须是美国公民或绿卡持有人，政府有权审查员工背景、拒绝雇佣特定候选人。
TikTok 说自己 “前所未有” 地开放，把包含推荐算法在内的源代码交由甲骨文查看，还给美国政府在特定情况下，单方面暂时关停 TikTok 的权力——TikTok 称其为 “杀戮开关（Kill Switch）”。
法庭资料显示，2021 年到 2022 年间，TikTok 至少就得州计划与政府开了 14 次会议、做了 9 次书面演示、发了 15 封邮件，但在 2022 年 8 月 TikTok 提交最后一份提案后，再没收到反馈。
转机总是有可能，但都不是 TikTok 所能决定的
按原计划，周受资将在 1 月 20 日参加特朗普的就职典礼。他被安排在按惯例为前总统、总统家人和其他重要嘉宾保留的区域。和周受资一起受邀的还有马斯克、扎克伯格和贝索斯：一个是据称可能买下 TikTok 的人，一个是散播 TikTok 威胁论的对手，一个是急着和特朗普处好关系的同路人。
“不卖就禁” 法案规定，当出售显出进展时，美国总统可以将封禁期限延长 90 天。特朗普说自己 “极有可能” 行使这个权力。但在两周前被最高法院大法官问询时，代表 TikTok 和美国政府的律师都不确定在封禁期限（1 月 19 日）过了之后，总统还有没有权力继续延期。
新总统还可以指示美国政府不向仍为 TikTok 提供服务的公司罚款。这也被最高法院提前警告过。在表达对新总统可能拒不执法的担忧后，一名大法官问：“无论新总统做什么，都不改变这些公司违法的事实对吗？” 然后得到了政府代表的肯定。
特朗普也可能下达行政令阻止法案实施，但总统行政令不如国会立法权威。特朗普在自己的上个任期末尾，曾试图用行政令全面封禁 TikTok，没几个月就因为存在法律漏洞被法庭拦下。直到输掉大选离开白宫，他也没如愿。
2020 年，中国商务部和科技部已经将 “基于数据分析的个性化信息推送服务技术” 加入限制出口名单中。曾在布什、奥巴马政府任职的法律专家蒂莫西·埃德加（Timothy Edgar）对我们说：推荐算法 “是 TikTok 最重要、最有价值的部分。如果卖公司、不卖算法，我不明白买家为什么会感兴趣？”
如果 TikTok 不出售，美国政府要停下禁令就需要国会再出台一个新法案。这意味着特朗普要在自己最后一个总统任期内优先推动保护 TikTok 的立法，而不是其他更被美国选民关注的事务。他还得逆转两党对于封禁 TikTok 的共识——2024 年，80% 以上的众议员都投票支持 “不卖就禁” 法案。
所有可能出现转机的环节，都超出了 TikTok 的影响范围。它只有期待，多年努力所留下的果实已经足够有吸引力。
发表评论